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Editorial

Sin duda, los mismos que se indignan contra la fiesta taurina recha-
zan la violencia que se manifiesta una y otra vez en los estadios de fit-
bol. A la vez que se manifiestan activamente contra la primera, recla-
man medidas radicales para suprimir las agresiones que se suceden y
crecen en los segundos. Y, en ambos casos, reclaman legislaciones res-
trictivas, a mas de demandar de las fuerzas del orden su intervencién
decidida. Pero diriase que la intensidad de su comiin indignacién veda-
ra en ellos la ecuanimidad necesaria para el andlisis.

Pues sucede que existen algunas diferencias palmarias. Asi, la vio-
lencia que sin duda se manifiesta en la fiesta de los toros tiene lugar, tan
solo, en el centro del ruedo. Ninguna, en cambio, entre sus espectado-
res. Pues éstos, culuvadores de una ya antigua ritualidad, la respetan
minuciosamente, Demuesiran saber, incluso, beber sin emborracharse,
vy es por ello del todo innecesario que les sea prohibido mtroducir sus
botas de vino en el recinto de la fiesta, como sucede ya en los estadios
futbolisticos. Y, por supuesto, nadie ha pensado necesario levantar allf
las alambradas concentracionarias que se consideran imprescindibles
para enjaular a los violentos aficionados del fitbol.

Y, sin embargo, huelga detenerse en lo apacible, escasamente vio-
lento del deporte futbolistico en si: en €l la agresividad de los jugadores
estd sometida a reglas del todo precisas, ademds de a las exigencias de
la armonizacién del juego en equipo y, sobre todo, a lo contenido de su
metéfora central: no mas que meter goles en la porteria del equipo con-
trario. Nadie en su sano juicio, desde luego, abogaria por la prohibicién
de tal deporte.

Esta es, entonces, la cuestién que queremos suscitar: 4c6mo es posi-
ble que deporte tan sensato y civilizado como éste pueda generar en su
entorno tan agria, cuando no letal, violencia, mientras que nada pare-
cido se manifiesta en la fiesta taurina, donde sin embargo la muerte del
toro es siempre convocada y donde los riesgos para la vida del torero
alcanzan una intensidad inimaginable en el caso del futbolista?



4No serd acaso precisamente por eso, porque la violencia que late
inexorable en la condicién humana es asumida e integrada en el micleo
mismo de la fiesta taurina vy, a la vez, ritualizada al modo de una cere-
monia y de un arte que permite contenerla dentro de los limites que el
ritual mismo ciie? Hay algo mas, desde luego: que en la fiesta la vio-
lencia se focaliza no sobre el equipo contrario (de otra nacién, o de otro
pueblo, o incluso de otro barrio) sino contra un animal de otra especie,
¢l toro, por el que, a la vez, se manifiesta el més extraordinario respeto:
s hoy, seguramente, el tltimo animal totémico que sobrevive en el
mundo de la Modernidad.

Por eso, incluso los que rechazan toda violencia, aquellos que conci-
ben la idea de un mundo donde ésta pudiera ser del todo suprimida,
quizds debieran, provisionalmente, y desde el punto de vista de la apa-
ciguacién de la violencia inmediata dirigida contra miembros de nues-
tra propia especie, pensar en la utilidad de promover la fiesta taurina
como un modelo mucho menos letal que el que se manifiesta en el
dambito de los espectaculos [utbolisticos.

Y si eso es mucho pedirles, deberfan, al menos, reconocer que nada
hay tan disparatado como pretender prohibir a los menores asistir a la
fiesta acompaiiados de sus padres. Pues tal medida no tendria otro efec-
to que cortocircuitar el proceso de transmision y aprendizaje de esa
ritualidad, de padres a hyos, de la que, lamentablemente, tan poco
sobrevive hoy en el mundo del fitbol.

He aqui, en todo caso, otro ambito donde el andlisis textual, la
exploracion detenida de las constelaciones simbélicas que los textos con-
figuran, debiera preceder a la apresurada toma de medidas que sélo se
apoyan en los lugares comunes de la ideologia de la Modernidad. Sobre
todo cuando resulta obvio que éstos conducen a las mas evidentes con-
tradicciones. Asi. por ejemplo, ésta: a la vez que, apelando a la libertad
y a la responsabilidad de los progenitores, se han eliminado las Gltimas
restricciones de acceso de los nifios a las salas cinematograficas, se pien-
sa en introducirlas por la puerta de atrds en el mundo de los toros.
Dirfase que se considera mds gravoso para la sensibilidad del niiio con-
templar la muerte ritual de un toro que las de seres humanos perpetra-
das en serie por la multitud de psicépatas que pueblan las pantallas
cimematogralicas.

sion, Procesion, Simbolo
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SUJETO, LENGUAJE

4Cémo se ubica el sujeto en esa red que es la del lenguaje?!
No es ésta una cuestién cualquiera. Pues, en cierto modo, en ella se

juega, para nosotros, sujetos, todo, o casi todo. Pues el lenguaje consti-

(uye nuestro universo y es por eso vital que en €l pueda llegar a articu-
larse la pasién que nos habita.

Que se trata de una cuestién esencial es algo que, por lo demds, vivi-
mos cada uno cuando nos asalta la desazonante sensacion de que los
discursos que hablamos en nuestra vida cotidiana estdn huecos, son
impermeables a nuestra subjetividad; que nos hacen hablar tanto como
permanecen inmunes a la diferencia que nos hace sujetos. —ks esa sen-
sacion de vacio, de perdida de anclaje, la que nos impulsa, mevitable-
mente, a pronunciar cierto enunciado: <quién soy yo? In seguida
habremos de ocuparnos de él, pero antes conviene que prestemos aten-
cién al estado de la cuestién en el ambito de la semidtica.

SEMIOTICA: ENUNCIADOR/ENUNCIATARIO, YO/TU
La semidtica aborda la cuestion de la subjetividad en los términos
de la teorfa de la enunciacién. Muestra como en el discurso se configu-

1. Este texto fue presentado como ponencia en el VI Simposio Internacional de la Asociacion
Anilaliza de Semidnica, en Sevilla, el 28 de octubre de 1996,



Jesiis Gonzdles Hequena
ran ciertas figuras, las del enunciador y del enunciatario —cuyas mds
directas manifestaciones son los deicticos yo y tid—, que hacen posible la
inscripeién de los sujetos que, a través de €, entran en contacto.

La cosa parece evidente y, sin embargo, deja de serlo en cuanto s la
considera mds atentamente. Pues sucede que estos signos, yo y su espe-
Jo comunicativo, f, son, de entre todos los signos, los mds refractarios
a la nscripcion de la subjetividad. Pues, después de todo, équé es la
subjetividad? 4Qué hace de cada uno de nosotros un sujeto sino esa
radical smgulandad que nos constituye y que, por ser tal, escapa siem-
pre al cardcter genérico de los signos?

Y es que lo propio de los signos es designar no cosas singulares, sino
categor fas de ohjel()b Por eso, por su cardcter categorial, por su perte-
nencia a una institucion, la lengua, que se impone soberana sobre los
individuos que la hdl)ldn, por eso los signos resultan siempre refracta-
rios a esa singularidad que es la que constituye a cada uno en sujeto, es
decir, en ser rcuh( al, ontoldgicamente, dlformw singular, irreductible.

Pues bien: de entre mdos los signos, el mas acentuadamente gené-
rico, y también el mas vacio, el mds transparente, es el signo yo. Son
muchas las pruebas que de ello podrian aducirse; pero la primera de
ellas, y la més contundente, es que yo lo puede decir cualquiera: que es
un signo absolutamente intercambiable, que todos usan e intercambian
en ese Jllt“"O de ping-pong que es el del yo y ti y ti y yo —yo te llamo a
Ui i y; st nos entendemos, ti me devuelves mi mterpez'aaon er espejo,
diciendo a tu vez yo y llamdndome .

NI MASCULINO, NI FEMENINO: PC

He aqui una segunda prueba: que en yo, como en i, estd tan
excluida toda diferencia que si ni quiera se hace presente la dlft‘rt'nua
sexual. Es desde luego notable que, a diferencia de lo que sucede con la
inmensa mayoria de los signos de nuestra lengua, yo y & no son ni mas-
culinos, ni femeninos —cualquiera, hombre o mujer, los emplea indistin-
tamente—, pero tampoco son, desde luego, neutros —pues signos neutros
son los impersonales, los que nombran precisamente aguello que se per-
cibe como lo mas distante de las personas, mientras que yo y ti, como
él y ella, son los pronombres personales por antonomasia.

Y sin embargo, a diferencia de é/ y ella, donde la diferencia sexual se

escribe tan acentuadamente, yo y i, en cambio, la excluyen con abso-
luta rotundidad. Podriamos decirlo, también, de otra manera, mds
actual: nada tan politicamente correcto, nada tan PC, nada, también,
tan personal computer como los signos yo y #i: tan intercambiables, tan
transparentes, tan refractarios a la diferencia sexual como unos ordena-
dores conectados en red intercambidndose pulcros mensajes operativos.
—Desde luego, ningiin acoso sexual resulta ahf posible.

No piensen que estoy hablando en broma. Estoy tratando, por el
contrario —eso si: por la via mas rdpida posible—, de ponerles en con-
tacto con la cuestion de la que se trata. Pues lo que constituye el tema
de esta ponencia es el sujeto, la pasién que le habita y las dificultades
de sunscripcién en esa red de signos que el lenguaje constituye. Por eso,
st les llamo la atencién sobre ese cardcter absolutamente genérico,
transparente de puro mtercambiable, en espejo, del yo y el @i, si les
reclamo la atencion sobre el hecho de que en ello no se inscribe ni
siquiera esa diferencia tan decisiva para la identidad de cada cual que
es la diferencia sexual®, si insisto en todo ello es por que plantar con
rigor el problema de la subjetividad exige un desplazamiento de ese
dmbito en el que la semidtica al uso trata de ceiiirlo, el de las figuras dis-
cursivas del enunciador y del enunciatario.

Yo / SulETO

Pero presentemos nuestra tercera prueba; emerge por si sola del
andlisis de un texto bien breve: «4Quién soy yo?».

Resulta obligado atender a su originalidad: es en lo esencial del todo
diferente a cualquier otro enunciado interrogativo comdn, como, por
ejemplo: «édqué es esto?, ¢qué es el jabon?, (df‘ dénde es Margarita?».
Pues todos ellos constituyen interrogaciones desplazadas sobre los obje-
t0s. «&Quién soy yo?», en cambio, es un enunciado acentuadamente
diferente porque polariza la interrogacion sobre el yo: es decir, no sobre
su predicado, sino sobre el sujeto gramatical que designa al individuo
mismo que lo pronuncia.

Sin duda, aparentemente, existen infinidad de respuestas para esa

2.Y por cierto que eso plantea considerables problemas a los enamorados, pues ellos a pesar
de todo estin destinados a chocar con esa radical diferencia del cuerpo del otro que la diferencia
sexual tiene la mision de anmunciar,
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pregunta, por ejemplo: Yo soy Luis, Yo soy espaiiol, Yo soy el que come
patatas», etc. Sin embargo, si lo meditamos més atentamente constata-
remos en seguida que éstas son s6lo aparentemente respuestas apropla-
das a la pregunta «ZQuien soy Yo?». Son, por el contrario, las que res-
ponden a una pregunta bien diferente y que, de hecho, le es opuesta:
«&Quien eres ta?».

En tanto que yo creo saber quien soy, en tanto creo saber que yo soy
yo, dirijo la pregunta a ti, es decir, al otro: «/quien eres 1G?». Y es éste
el que responde: «Yo soy Luis, Yo soy espaiiol, Yo soy el que come pata-
tas, etc.». Son stas, por tanto, las respuestas que proceden del 4 al que
son dirigidas, en tanto €l es a su vez un }o que sabe que yo soy yo.

Por eso mismo, esas respuestas no pueden responder a la pregunta
«4Quien soy yo?». El que se la formula, si no es amnésico, ya las posee
y, sin embargo, no le son suficientes: a pesar de todo algo en €l —su
pasién— le impele a insistir en esa interrogacién.

O en otros términos: s6lo se formula tal pregunta quien carece de
respuesta para ella. Aquel, precisamente, que hace la experiencia de la
inanidad de ese otro enunciado, 1o soy Yo, con el que cada cual trata de
negar la interrogacién que a pesar de todo, inevitablemente, le acecha.

Asi, para la pregunta «&Quién soy Yo?» sélo es posible una respues-
ta por la via de la quiebra de esa identidad, de la osp(‘.(-ular‘-i(iml de ese
enunciado plenamente tautolGgico que es o soy yo. La Gnica respues-
ta posible es, entonces, su negacién: no(¥o soy 10). _

O en otros términos: para aquel que se formula la pregunta «2Quién
soy Yo?» resulta obligada la respuesta de que, necesariamente, ese
Quién que soy no es lo.

ESCOZ0R, ANGUSTIA

De hecho, una especial intensidad punzante se escribe en ese qufién
que soy: un punto de hendidura sonora que encuentra su expresion
figurativa en ese acento —quién’— sobre el que se focaliza la frase.

Ahora bien, sucede que todos, cada uno de nosotros, nos hemos
hecho alguna vez esa pregunta —«Quién soy yo?»—. Cuando eso ha
sucedido, y si no ha tenido lugar en un contexto radical de angustia,
estaba presente, al menos, cierto escozor por ella coloreado. No []l)d‘l‘l’ﬂ
ser de otra manera, pues la vivencia de angustia esta directamente vin-

culada a la entrada en quiebra de la seguridad que la identidad —}o soy
yo—ofrece?, Esa huella de la angustia que tine la enunciacién de la inte-
rrogacién permite constatar que esa negacion —o(yo soy yo)— ¢s una
negacién propiamente experiencial, de la que se deduce que el sujeto es
otra cosa que yo: algo, precisamente, escondido bajo la pantalla del Jo.
—Pues, el escozor que anida en la interrogacién procede de un lugar que
no es el del yo: de cierto lugar indiferenciado del cuerpo més aca de ese
Jo-identidad.

Asi, cuando, espoleados por el aguijén de ese escozor, nos desplaza-
mos de la tautologia, cuando constatamos que ese quién que soy no es
yo porque si no jamas habria hecho la pregunta, en ese momento, loca-
lizamos al auténtico sujeto: emergiendo de la hendidura nusma que ha
quebrado la tautologia’ del Yo, escrito en forma de ese quién que late
bajo la pantalla del }o. Es decir: el sujeto que habita el mconsciente.*

ENUNCIACION: EL SUJETO DEL HABLA

De manera que el sujeto debe ser diferenciado de esas figuras for-
males que la semidtica reconoce en el discurso —y que estan prefigura-
das, también, en las frases de la lengua— que son el enunciador y el
enunciatario. Pues son precisamente eso: liguras formales y, en tanto
tales, hechos de estructura. Entidades, por eso mismo. totalmente dife-
rentes al sujeto de la enunciacién, es decir; al sujeto del habla. Pues si el
signo yo supone la inscripcién de la enunciacién en la superficie del
enunciado, la enunciacién misma, en cambio, constituye un momento
previo a esa mscripeién y de un estatuto esencialmente diferente: no
algo mscrito en el enunciado, sino un acto que precede y desencadena
la articulacién de éste.

3. En K malestar de o cultura (Obras Completas, tomo VI, Biblioteca Nueva, Madrid)
Frend ha llamado la atencidn sobre la falsa evidencia del Yo: «En condiciones normales nada nos
parece tan seguro y establecido como la sensacion de nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este
yorse nos presenta como algo independiente, unitario, bien demarcado frente acodo lo demds | ... |
esiapariencia es enganosa [ ]».

4. Jacques Lacan (B Seminario 2: 1 Yo en la teoria de Freud v en la téenica psicoanalitica,
Paidds, Bareelona): <Ll niicleo de nuestro ser no coincide con el you, <Kl nconsciente es ese suje-
toigmorado por el yo, desconocido por el yo [...] cuando Freud [en la Trawmdewtung| trata del pro-
ceso primario, estd hablando de algo que posee un sentido ontoldgico v que @ lama micleo de
THESI0 86T,



Un acto, desde luego, que sélo es posible por la existencia previa de
la lengua. Pero, igualmente, uno que sélo puede ser desencadenado por
algo totalmente exterior y extranjero a la lengua: un cuerpo: un cuerpo
real.

Pero no les estoy hablando del cuerpo signo, del cuerpo cubierto,
tejido por los signos que lo muestran funcional, eficaz, operativo... Les
hablo del cuerpo-cuerpo, de ese cuerpo que habitamos y que se nos
resiste: el cuerpo real en el que cada uno de nosotros somos. Les hablo,
en suma, de ese cuerpo radicalmente singular en el espacio y en el tiem-
po y por eso condenando a padecer su diferencia de cualquier otro —y
por tanto, también, su soledad.

El sujeto de la enunciacién es pues el sujeto del habla: habita en un
individuo singular, material, real, dotado de un singular aparato fénico,
existente en un momento dado del espacio y el tiempo. Nada, pues, tan
en extremo opuesto a las propiedades del signo lingiifstico yo. Pues si la
reversibilidad perlocutoria, y especular, del yo y el 4 realiza la plemtud
del ajuste comunicativo, si el yo y el i circulan acompasadamente de
un lado al otro del proceso comunicativo, el sujeto, en cambio, es exac-
tamente todo lo contrario. Pues el sujeto, la experiencia de la subjetivi-
dad, puede ser definidos, en términos operativos, precisamente como
es0 que no pasa, que no circula en el proceso comunicativo: lo que no
puede circular, lo que no puede ser convertido en significacién, en infor-
macién que, objetivada, circule y se transmita, de un lado a otro del
proceso. O en otros términos: eso que no puede ser codificado. Lo que
se manifiesta refractario, en su radical singularidad, a toda codificacién.

EL TEXTO ES ALCO MAS QUE UN OBJETO SEMIOTICO

Y bien, si esto es ast, si la problemdtica de la enunciacién no puede
reducirse a la del aparato formal que la inscribe a través de las figuras
del enunciador y del enunciatario, entonces es necesario reconocer que
esa problemdtica desborda el 4mbito de la semidtica. Y constituye, en
sentido propio, la problematica misma del texto.

Pues un texto es algo méds que un objeto semiético: no puede ser
reducido, por eso, a mero espacio de significacién. Es, a la vez, espacio
de escritura. Y frente al cardcter inmaterial de la significacién —es decir,
del signo, del significante y el significado— la escritura se nos manifiesta

Pasion . Procesion, Sinabaofo

como un hecho eminentemente material: un texto estd compuesto de
signos, sin duda, pero de signos materializados por el trabaje del cuer-
po que los pronuncia o escribe y que, en ellos, deja su huella.

DISCURSOS: CIENTIFICOS, TECNOLOGICOS, FUNCIO-
NALES / MITICOS, RELICIOSOS, ARTISTICOS

«Quién soy yo?» Si tarde o temprano nos vemos abocados a for-
mular esta interrogacién es porque, en esos momentos, los discursos de
los que participamos en nuestra vida cotidiana, en sus dmbitos labora-
les, sociales o domésticos, se nos descubren huecos. Sentimos que los
signos que los constituyen, a pesar de poseer significados evidentes,
objetivos, estdn, por lo que se refiere a nuestra experiencia de sujetos,
vacios, carentes de sentido.

Nos sucede especialmente ante los discursos cientificos y tecnolégi-
cos —pensemos en el discurso de un teorema matemético, para los pri-
meros, y en el manual de un electrodoméstico, para los segundos—; dis-
cursos que se nos muestran intensamente estructurados, es decir,
[uertemente institucionalizados y convencionales, del todo gramaticali-
zados, y, por ello mismo, independientes de los individuos que los
hablan. En todo eso: en su institucionalizacién, en su convencionalidad
y en la independencia que exhiben frente a sus hablantes, se manifies-
tan muy proximos a la lengua, pues, como sabemos, tales son las con-
diciones del carécter sistémico de ésta. Su eficacia, pareja a su sistema-
ticidad, devuelve la medida misma de su impersonalidad; sentimos, por
¢s0, que esos discursos no son nuestros, que, por el contrario, nos impo-
nen sus reglas. El sujeto, su pasién, no puede inscribirse ahi.

Y bien, sucede entonces que recurrimos a otro tipo de discursos,
como son los miticos, los religiosos o los artisticos: y sucede que en ellos
un menor grado de estructuracién —o, si se prefiere, la apertura, la poli-
valencia e indeterminacién de su estructura— se manifiesta pareja con
una fuerte experiencia emocional de desencadenan los individuos que
operan con ellos. De manera que, al menos en ciertas ocasiones, la
pasién del sujeto encuentra en ellos su expresion —y deberfamos afiadir:
su articulacién. Ahi, en la lectura de esos textos, el individuo se recono-
ce sujeto.



PUNTO DE IGNICION

De manera que eso que en los discursos se manifiesta al modo de
una falta, de un défieit de estructuracion, de sistematicidad, tiene que
ver con el sujeto, con las condiciones de su emergencia en el ambito del
lenguaje.

Podriamos, pues, formularlo asi: el sujeto se hace presente en el
texto como un déficit de estructura que cobra la forma de una hendi-
dura, de un punto de quiebra en su tejido discursivo. Algo para lo que
proponemos el nombre de punto de ignicién, pues se trata de los pun-
tos que, en nuestra experiencia de lectores, nos interesan a la vez que
nos queman: lugares del texto donde el discurso que contiene se descu-
bre hendido.

Dos cosas podemos decir de esa hendidura que constituye en punto
de ignicion. La primera: que, desde el punto de vista de los discursos
funcionales, se manifiesta como un déficit, una quiebra de su coheren-
cia logica. La segunda, esta vez, desde el punto de vista del sujeto, de la
experiencia que en ellos hace, que duele: pues el sujeto se reconoce pre-
cisamente en tanto que siente, en de ellos, su quemadura.

MUERTE ¥ RESURRECCION: INCERTIDUMBRES

Y bien, como es de la pasién del sujeto de lo que hablamos, équé
mejor ambito para proseguir nuestra indagacion que el texto mismo de
la Pasion?

Pues ese nicleo de la mitologia wan;.,t‘lua que es, sin duda, el de la
muerte y resurreccion de Cristo, esta |)()l]ldd() de ‘:(ll[)it‘ll('(‘l]l(“s incerti-
dumbres polanizadas sobre dos puntos de ignicion. El primero es el
constituido por las aceradas palabras que, instantes antes de su muer-
te, pronuncia Cristo (lo recogen Mateo y Marcos): «Dios mio, por qué
me has abandonado». El segundo se localiza en el desconcertante hecho
de que, tras su muerte, cuando retorna resucitado, sus mds proximos
ths('lpulos incluso la Magdalena, la mujer que mds apasionadamente le
amd, fueron incapaces de reconocerle resucitado. Ast sucede en el pasa-
je en que se aparece a dos de los apéstoles en el camino de Emaus: «el
mismo Jestis se les acercé e iba con ellos, pero sus 0jos no podian reco-
nocerle» (Lucas). Y también mds tarde, cuando, «Ilegada la manana,

se hallaba Jests en la playa; pero los discipulos no se dieron cuenta de
que era Jests» (Juan). Y, por lo que se refiere a Maria Magdalena, el
mismo Juan nos informa que, al volverse, se encontré [rente a «Jesids
(que estaba allf, pero no conocié que fuese Jestis», sino que le confundié
con un hortelano.

HIANCIA: SUJETO, SOLEDAD

lxtrema, pues, la desgarradura, el nicleo en ignicién que atraviesa
el texto evangélico en su mismo niicleo —pues, como se sabe. su nombre
de evangélico designa precisamente eso: que es el texto de la buena
nueva la de la Resurreccion—: la imagen de un Cristo que se siente
abandonado de Dios y, a la vez, no reconocido por sus discipulos. Es
decir: absolutamente sélo. Pues lo que se designa aht, en esos dos radi-
cales puntos de ignicion que encuentran su expresion visual en ese
momento fulgurante en el que se desgarra cl velo del templo, es la mas
radical soledad del sujeto en esa su diferencia que le separa de cualquier
otro. Insistamos en ello: ni Dios, ni discipulos: absolutamente solo.

RECONOCEN UN SIMBOILO

Si se toma la letra del texto en serio, todo parece indicar que el Jesis
que tras la muerte se presenta ante los discipulos no se parece ¢ al que en
el pasado estos conocieran. Sin duda, hay una explicacién para ello: el
(risto reencarnado es diferente, porque se ha transformado en su tra-
vesia por la muerie. Pero, deudl es la indole de esa transformacién? &por
(qué llega hasta el extremo del no reconocimiento?

n =n({o caso, por la via de ese tercer punto de ignicién que es el des-
uarro del velo del templo, lo que el texto ofrece es ya algo que nos con-
voca totalmente fuera del campo de las imdgenes —se nos dice: en el
canmpo de las imdgenes eso que resucita no puede reconocerse.

De ahf que sea totalmente fuera de ese dmbito donde tengan lugar
los hechos que, finalmente y a pesarde todo, hacen |m*-sll}|(‘(l reconoci-
miento. San Luecas: «Pu('hln con ellos a la mesa, tomé el pan, lo bendi-
j0. lo partié y se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, y desa-
parecté de su presencia». Y mds tarde. en su aparicién a los once: «Ved
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Mis Manos y mis pies, que yo soy». lgualmente en San Juan: a Marfa
Magdalena: «Dijole Jestis: IMaria! Llld volviéndose, le dijo en hebreo:
h’abbom.f , que quiere decir Maestro».

Lo que hace posible el reconocimiento no es pues su imagen, sino
ciertos simbolos que de él reciben, ciertas pdldbms y gestos que prefi-
guran los rituales simbélicos nucleares del naciente cristianismo. Asi la
palabra con la que la Magdalena es nombrada, o el gesto simbélico de
partir el pan, previamente establecido, en la dltima cena, como el
niicleo mismo de la ceremonia de la comunién que les uoml)m Como
discipulos de Cristo: es decir, como seres dignos de comer su cuerpo y
beber su sangre.

COMUNION DE, EN LA PALABRA: REENCARNACION

Es una lectura literal del texto evangélico, y por ello estrictamente
materialista, la que proponemos. Y eso nos permite constatar que jamds
se planted en el cristianismo —esa fue por lo demés una de sus mds nota-
bles novedades histéricas— otra comida que la simbdlica: en ella la
comunion se presenta no como otra cosa que como comunién en la
palabra en tanto recibida como don simbélico. No hay, pues, comida de
corderos ni de personas: tan sélo de simbolos. Comunién, por eso, con
un cuerpo mistico. Es decir; literalmente, con un cuerpo simbélico: con
el cuerpo mismo del simbolo: con la palabra en su més pura materiali-
dad.

Pues, 4no se manifiesta ahi, después de todo, la materialidad radi-
al de la palabra? La de una palabra que vale no por su significado
—pues el significado convoca siempre una imagen y es, en esa medida,
imaginario—, sino por el sentido del gesto de donacién de quien la enun-
cia.

De manera que, leida literalmente, la Resurreccion evangélica es,
estrictamente, una resurreccion de la Palabra: en su dimensién mas
puramente simbdlica, es decir, de la palabra que nombra —y que, al
nombrar, funda el ser.

tiene lugar por eso, después de todo, una reencarnacién bien literal:
la reencarnacién misma de la palabra.

IMPOSTOR, HEROE, 1H1JO DE DI0S

Y después de todo, si sus discipulos no le reconocen, éno serd porque
¢l que ahora se les acerca es otro? £No seria por eso lo mds sensato
deducir que., cuando Jesiis murié, un segundo hombre ocupé su lugar
y decidié proseguir su tarea?

Alguien, por cierto, {|llf‘ no dijo o soy el Cristo, sino que retomg el
acto de enunciacién de Cristo, relanzando, reactualizando asf su pala-
bra. Alguien, pues, diferente de aquel primero que se obeecé hasta el
final (tres veces fue interrogado por Pilatos, otras tres por el Sanedril)
en sostener su palabra; otro, cierto impostor que decidié que merecia la
pena ocupar su lugar y proseguir su tarea, es decir, retomar su palabra,
reencarndandola.

Mas en tal caso, si asi hizo, debiéramos convenir que no le es apro-
prado en término de impostor, sino, mds bien, el de héroe. Alguien, en
todo caso, que no mentia, sino que decia la verdad: pues realmente
cierta palabra reencarnaba en €l: la palabra del otro que él repetia. —'Tal
es, después de todo, es el milagro de la reencarnacién: que un cuerpo
muera, desaparezca del todo y su palabra, sm embargo, pueda seguir
viva, reencarnada en otro cuerpo capaz de pagar el precio de hacerla
suya.

HEROE: TAREA DE DOS

kil relevo del acto de la enunciacién manifiesta en ello su dimensién
propiamente heroica. Pues la estructura de esa funcién simbélica que es
la del héroe por antonomasia de nuestra mitologia, es tarea de dos.

Y uno de ellos, al menos, es un héroe anénimo —su nombre no ha
quedado escrito en ningin lugar— que debié decir no-yo®; alguien, en
stima, que renuncié a su propio yo para decir: yo, si puedo ser algo en
lo simbélico, no puedo ser otro que la reencarnacion de cierta palabra
(que me precede y me funda y que merece la pena que siga existiendo.

3. Como antes hiciera, en el comienzo mismo del texto evangélico, y en otro de sus puntos de
wnieiin, San José: yo no he sido, no-vo, sino Dios,
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NO-YO; DOS ARTICULADOS EN UNA TRAMA TERCIARIA

Pero es evidente que también el otro, el primero, dijo no-yo: pues se
proclamé hijo de Dios: encarnacién pues de su palabra. Y si Dios es el
Verbo, la palabra en accién, el nicleo mismo del relato, en nada mentia
cuando se proclamaba hijo de Dios.

Dio todo lo que tenia —su vida—, convirtiendo su muerte en un acto
supremo de enunciacién: murié crucificado obcecéndose en sistir en
su palabra. Muri, pues, si se nos permite la expresion, crucifyjado: es
decir: fijando la palabra, fijando un acto de enunciacién que fue defini-
tivo porque fue el dltimo; depositando, cristalizando, asi, un simbolo
capaz de pervivir més alld de la muerte tal y como se materializa en
los cementerios—: la cruz: el simbolo de la pasion del sujeto ante lo real®.

Pues la cruz es un simbolo tenso, dramdtico, trigico. El de un suje-
to afrontando su acto supremo de enunciacién ante la muerte, hasta
lograr que esa muerte adquiera el estatuto simbdlico del sacrificio. 'Y
entonces merece la pena, porque obtiene sentico; porque produce, por-
que desencadena sentido.—Pues s6lo es humano aquello que encuentra
su lugar y su sentido en un relato, escapando asf del aciago caos de lo
real.

[a funcién del héroe es pues una tarea de dos. Pero dos articulados
en una trama terciaria: la que conforman esos dos que realizan el acto
esencial del relevo simbélico y esa palabra simbélica, tercera —Dios—,
que se relevan en el acto de enunciacion.

D10s

Y es que ese Dios Gnico para todos los hombres, ese Dios monoteis-
ta cuya aparicién en la historia supuso la conquista de una alta cima de
la espiritualidad humana (cfr. Freud), fue la condicién 16gica necesaria
para que naciera en ¢l mundo la idea, la decision, la voluntad de que, a
pesar de lo real, los hombres, todos los hombres, podrfan, deberian ser
iguales en dignidad —tal es el niicleo radical de la propuesta evangéli-

6. Chesterton Hamé la atencion sobre el cardeter extremadamente tensional, dramdtico, el
. |'u||\|'u:||l- ;||'|;|dil'. ala vex e rechaan toda ri:.:ll-

simbolo de Ta eruz. Esas dos eas atravesad
ra armdénica, gestaliica, deliniian con precisidn, en su cree,

e punto de jzoieion.
=}

ca—: igualmente hijos de Dios, igualmente portadores de su palabra. De
manera que Dios existe materialmente como lo que es: esa palabra que
s la palabra més pura, porque no nombra ningiin objeto, porque no
suscita ninguna imagen: porque sélo se nombra a si misma en tanto
palabra: en tanto puro acto de enunciacin.

Pero, es necesario aiadirlo de inmediato, sélo existe en la medida en
(que haya al menos dos hombres capaces de enunciarlo: de encadenar
sus actos de enunciacién en un relevo simbélico, y de pagar el precio
(que hace, de su enunciacién, algo verdadero.

D10s Mio, DI0S MIO, 4POR QUE ME TIAS ABANDONADO?

/Acaso no es eso precisamente lo que significan esas que son las mds
desgarradas palabras del Nuevo Testamento: «Dios mio, Dios mio, 4por
(qué me has abandonado?». Se trata, en cualquier caso, del momento
definitivo en el que el Dios imaginario sale de cuadro en el texto evangé-
lieo.

Pues dirfase que en ese momento fulgurante, heroico, ese sujeto lla-
mado Cristo estd solo y sabe que la existencia de Dios —es decir; la de la
palabra— depende tan solo de eso: de su voluntad, de su valor para sus-
tentarla.

I2n suma: que Dios sélo existe si él lo sustenta. Y que si €l no lo sus-
tenta, entonces Dios no existe.

Pero como logra sustentarlo en el dltimo momento, ante la muerte,
cntonces es posible que al dia siguiente alguien retome, relance su enun-
CLEICIOLL.

4No es después de todo eso lo que da su sentido a la ceremonia de
la Procesién, ese rito de la Pasion en el que una serie de individuos acep-
tan el anonimato cubriendo su rostro —es decir, situdndose del lado del
no-yo— para cargar una cruz y, al hacerlo, reencarnar una palabra, un
acto de enunciacién que, de lo contrario, dejaria de existir?
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